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Un homme brandit un drapeau arc-en-ciel apres avoir participé a la Pride Run a Shanghai, en Chine, le 17 juin 2017. (© AFP.=
STR)
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En tapant le mot « gay » dans la barre
de recherche de Douban, 'homologue
de Reddit en Chine, des dizaines de
groupes apparaissent. Certains sont
consacrés a la recherche amoureuse,
d'autres au partage de conseils, a la
discussion ou simplement a la
rencontre de personnes.

Derriere les pseudonymes, les
forums et les messages publiés tard
le soir, quelque chose de
profondément humain se construit: le
désir de trouver un espace ou l'on
peut enfin se reconnaitre, se
comprendre et, peut-étre, se sentir un
peu chez soi. On observe que les
études LGBTQIA+ sont souvent
étudiées sous l'angle de la répression

ou soit comme des formes de
résistance.
En réalite, les experiences

quotidiennes des individus LGBTQIA+
se situent généralement entre ces
deux extrémes. Contrairement a une
idée répandue, les communautés
LGBTQIA+ en Chine n’existent ni
complétement dans la clandestinité, ni
dans une pleine visibilité. Les
personnes LGBTQIA+ développent
des facons de créer du lien, de
construire une identité et de maintenir
un sentiment de communauté dans un

contexte ou leur reconnaissance
demeure limitée
Tolérés, mais jamais

pleinement reconnus

L'homosexualité n'a pas toujours eu cette

place incertaine dans la société chinoise.
A certaines époques de la période
impériale de la Chine, les rapports entre
hommes étaient assez manifestes au sein
des classes supérieures. De nombreux
empereurs de la dynastie Han avaient en
méme temps des épouses et des
compagnons de sexe masculin.
L'expression « manche coupée » a vu le
jour grace a l'histoire de I'empereur Ai et
de son favori Dong Xian, et elle est
toujours utilisée aujourd’hui pour faire
référence aux relations entre hommes
(Prager, 2020).

A cette époque, le contréle des
comportements  sexuels se faisait
davantage en fonction de leur conformité
a l'ordre social plutét qu'a une séparation
rigoureuse entre homosexualité et
hétérosexualité. Tant que l'empereur Ai
était fidele a ses devoirs d'empereur et
produisait un héritier, il pouvait avoir
autant de compagnons masculins qu'il
désirait (Hildebrandt, 2013).

La situation se transforme a petit pas a
partir de la fin de I'époque impériale, mais
surtout tout au long du 20e siécle. Sous
Mao, [I'homosexualité était souvent
considérée comme une conduite déviante,
en contradiction avec lidéal socialiste.
Bien qu'aucune loi ne criminalise
explicitement les relations homosexuelles,
celles-ci peuvent étre punies a travers
diverses infractions liées a I'ordre public.

La loi anti-hooliganisme, qui a été en
vigueur de 1979 a 1997, est notamment
utilisée  pour  poursuivre  certaines
personnes homosexuelles. Ce n'est qu'en
1997 que I'homosexualité n'est plus
considérée comme un crime, et en 2001,
elle est déclassée de la liste officielle des
maladies mentales (Bao, 2018).

Ces changements marquent une évolution
importante, mais ils ne conduisent pas a
une reconnaissance institutionnelle
complete. Aujourd’hui aucune
reconnaissance juridique n’existe : il n'y a
ni mariage entre personnes de méme
sexe ni protections complétes contre la
discrimination.

Plus encore, la Vvisibilit¢é LGBTQIA+
demeure tolérée dans certaines limites ;
tant qu’elle ne prend pas la forme d'une
mobilisation politique ou d’'une présence
collective  jugée trop visible. Le
gouvernement adopte alors une attitude
de « ne pas encourager, ne pas
décourager, ne pas promouvoir »
(University College London, 2024).

Cette ambiguité devient particulierement
visible dans les espaces numériques eux-
mémes. Les applications et plateformes
jouent un réle crucial dans la formation de
communautés, mais elles restent
soumises aux regles de modération et de
surveillance imposées par I'Etat.

« Passion of the cut sleeve ». L'empereur Ai
coupe sa manche plutét que de réveiller son
amant Dong Xian. Image libre de droits

En 2021, plusieurs comptes WeChat
d'associations LGBTQIA+ universitaires
ont été supprimés sans avertissement.
Plus récemment, des applications
populaires comme Blued ont disparu des
App store chinois a la suite d’interventions
réglementaires (Lau et Jiang, 2025).

Ces épisodes rappellent une réalité
centrale : les espaces communautaires
LGBTQIA+ existent, mais leur stabilité
demeure précaire et conditionnelle. En
effet, la fragilité des espaces de visibilité
collective reste déterminante dans la
construction identitaire des communautés
queer chinoises.

Une communauté entre les
failles

Toutefois, réduire I'expérience LGBTQIA+
en Chine a seulement la répression serait
incompléte. Malgré les contraintes, les
communautés continuent d’exister et de
se développer. Elles évoluent dans ce
gu’'on qualifie d'espaces semi-visibles
des lieux physiques, sociaux et
numériques qui permettent des formes
d’'expression relativement ouvertes. Ces
espaces peuvent prendre la forme de
groupes Douban, d'applications de
rencontre comme Blued, de cafés, de
bars, de groupes WeChat privés ou
encore d'événements culturels.
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Image libre de droits

Les personnes LGBTQIA+ développent
donc des fagons de construire une identité
et dentretenir un sentiment de
communauté qui passent souvent par des
espaces discrets et informels. Le
numeérique joue ainsi un réle fondamental

Pour plusieurs personnes LGBTQIA+, les
plateformes en ligne deviennent des
espaces de socialisation, mais aussi de
reconnaissance mutuelle. On y cherche
un partenaire, des amis, des conseils sur
le coming out ou simplement un lieu ou
I'on n’a pas a constamment & justifier son
existence. Cette dimension
communautaire est essentielle. Dans un
contexte ou les rassemblements publics
demeurent limités, ces espaces réduisent
lisolement et favorisent un sentiment
d’appartenance (Yang, 2009).

Le langage lui-méme participe aussi a
cette construction communautaire. Le
terme tongzhi par exemple, qui signifie «
camarade » dans le vocabulaire maoiste,
a été progressivement réapproprié par les
communautés queer pour désigner des
identités sexuelles divergentes de la
norme hétérosexuelle.

Tongzhi fonctionne alors comme un
langage de reconnaissance mutuelle. |l
permet de se reconnaitre discretement
lorsque les identités LGBTQIA+
demeurent difficiles a affirmer
publiguement. Le mot agit ainsi comme un
marqueur d’appartenance communautaire
enraciné dans le contexte culturel chinois,
plutét que d’'étre une simple imitation des
groupes identitaires occidentales (Bao,
2018).

La géographie de

I'appartenance
Les expériences LGBTQIA+ varient
considérablement selon les contextes

géographiques. Alors que les grandes
villes offrent souvent plus d'opportunité de
socialisation, les régions rurales sont
encore fortement attachées aux normes
hétéronormatives.

Shanghai est souvent décrite comme la «
capitale gay » de Chine en raison de son
caractére cosmopolite et de I'importance
gu’y occupaient des initiatives comme
Shanghai Pride. Le festival lancé en 2009
réunissait projections, conférences,
événements artistiques et espaces de
rencontre (Bao, 2018, b51). Pendant
plusieurs années, la ville a incarné une
forme de visibilité queer relativement
assumée, attirant autant des résidents
locaux que des expatriés. La suspension
de Shanghai Pride en 2020 par les
organisateurs dd a une surveillance plus
accrue, rappelle cependant que méme les

espaces les plus visibles restent
vulnérables (Wei, 2022)
Chengdu, a Tlinverse, est souvent

associée a une sociabilité LGBTQIA+ plus
informelle et quotidienne. Des cafés, des
bars, des réseaux amicaux et des
interactions numériques y jouent un réle
important dans la vie communautaire. Sur
les réseaux sociaux, certains internautes
affirment méme qu’il y aurait « plus de
lesbiennes a Chengdu que dans le reste
du monde combiné » (Vivienne, 2025).

Derriére cette exagération se cache une
réalité plus profonde certaines Vvilles
deviennent des imaginaires
communautaires, des lieux ou il semble
possible de vivre plus librement, méme si
cette liberté demeure partielle.

Ces espaces urbains ne doivent
néanmoins pas faire oublier les réalités
vécues hors de ces centres. Dans les
régions rurales ou dans les petites villes,
la socialisation est souvent plus limitée.
Ceci est di en part a la proximité des
relations familiales, la faible présence
d'espaces communautaires et une
surveillance sociale plus accrue : « LGBTI
people living in villages reported feeling
more pressure to get married and have
children (73.9 percent) than those living in
cities and towns » (Suen,Chan et Wong,
2022, 271).

Plusieurs individus se tournent alors vers
les espaces numériques afin d’'établir des
liens avec d'autres membres de la
communauté. Les stratégies d'adaptation
different ainsi selon les contextes
territoriaux.

Entre deux mondes

L'une des plus importante est ce que
certains décrivent comme une « double
vie » (Bao, 2018). Celle-ci ne consiste pas
uniquement a cacher son orientation
sexuelle ou son identité de genre. C’est un
travail constant qui requiere une
compartimentation des différentes spheres
son existence

Dans les espaces familiaux,
professionnels ou scolaires, plusieurs
choisissent de se présenter comme
conforme aux normes dominantes. Cette
double vie apparait plus dans le contexte
du mariage ou de la responsabilité
sociale, qui est une pression énorme en
Chine. En effet, 80% des hommes gay et
bisexuels en Chine auraient mariée des
femmes (The Atlantic, 2013).

A Tlinverse, dans d’autres contextes jugés
plus sécures, comme des groupes privés,
des applications ou certains cercles
amicaux, l'identit¢ LGBTQIA+ peut étre
davantage exprimée.

Cette gestion de soi exige un travail
émotionnel et relationnel incessant Elle
impliqgue de mesurer ce qui peut étre dit, a
qui, dans quel contexte et avec quels
risques (Bao, 2018). La double vie ne se
limite donc pas a étre une simple forme de
dissimulation. Il s'agit aussi d'une
approche visant a préserver des relations
avec diverses groupes sociaux sans pour
autant abandonner totalement sa propre
identité.
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Pour plusieurs, la communauté devient
ainsi un espace de respiration : un lieu ou
il devient temporairement possible de
relacher cette surveillance permanente de
Soi.

Cette réalité est particulierement visible
dans les discussions en ligne. Plusieurs
membres sur Douban parlent des tensions
lites aux attentes familiales et a la
pression du mariage.

-

rencontrent fréquemment des obstacles
liés a I'emploi, a I'éducation et a I'acces
aux soins. Ces inégalités soulignent que
les communautés LGBTQIA+ sont elles-
mémes marquées par des différences
internes.

Malgré ces contraintes, les communautés
LGBTQIA+ en Chine persistent a

construire des lieux de solidarité et
d'appartenance.

- Al

Image libre de droits

Il y a des gens qui critiqguent les mariages
coopératifs, connus sous le nom de
xinghun. Il s'agit d'un homme gay et une
femme lesbienne qui décident de se
marier officiellement pour répondre aux
exigences familiales, tout en préservant
respectivement leurs propres relations
séparées (Buhl, Davidsen, et

Sgrensen, 2024).

Au contraire, d'autres incitent les
personnes a chercher des relations
authentiques malgré les obstacles. Ces
discussions mettent en évidence les
enjeux quotidiens auxquels fait face une
multitude de personnes LGBTQIA+ en
Chine. lls montrent également que les
communautés ne sont pas seulement des
lieux de rencontre : elles représentent des
zones de réflexion collective sur les
fagons de vivre, d’aimer et d’exister.

Toutes les expériences LGBTQIA+ ne
sont pas pour autant identiques. Les
femmes lesbiennes et les personnes trans
continuent d'étre moins visibles et de faire
face a des enjeux spécifiques. Les
femmes leshiennes doivent affronter une
invisibilisation plus large de la sexualité
féminine, tandis que les personnes trans

Ce qui ressort de leur expérience n'est ni
une disparition face a la répression, ni une
résistance extraordinaire. C'est davantage
une aptitude exceptionnelle a nouer des
relations dans des circonstances loin
d'étre favorable (Engebretsen, 2013).
Sous les pseudonymes, les groupes
Douban, les cafés de Chengdu ou encore
les souvenirs du Shanghai Pride, se
trouvent avant tout des personnes en
guéte de ce que beaucoup considerent
comme allant de soi : le besoin d'étre
compris.

Plus qu’'une question de
visibilité

Limiter les réalités LGBTQIA+ en Chine a
une simple opposition entre répression et
liberté serait donc réducteur. On vy
remarque plutdt une capacité remarquable
a créer des liens dans des conditions loin
d'étre favorables. La communauté ne se
construit pas malgré les contraintes, mais
souvent a travers elles.

Dans un monde ou les droits LGBTQIA+
sont souvent mesurer & travers les
avanceées juridiques ou institutionnelles, le
cas chinois rappelle quelque chose
d’'essentiel : le besoin humain de
connexion, d’appartenance et de
communauté trouve encore des chemins
pour exister.

En ce mois de la fierté 2026, il est
important de célébrer les libertés qui nous
sont si précieuses. Il est autant important
de souligner 'immense privilege que nous
possédons et de penser a ceux pour qui
ces libertés sont inatteignables et qui
risquent leur vie en étant simplement vrai
a eux-mémes.
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